René Ferretti televíziós rendező és neki is, mint sokaknak, a filmrendezés az álma. Sokévi csendőrökről, kórházi intrikákról és kosztümös drámákról szóló fikció után elérkezik a nagybetűs film lehetősége. Ám a felfedezések, amelyekkel találkozik, csalódást okoznak: sznobok gyülekezete, idegbeteg színésznők, operatőrök, akik nagy művésznek képzelik magukat. Ebben a világban is érződik az idők negatív szele: a kasszasiker hajhászás és a karácsonyi sikerfilmek szelleme.